Terperosok Lubang

Terperosok Lubang

Mendung pagi ini mengurungku dalam ketidakpastian, meski aku sadar

masa depan tidak ada yang pasti. Awan hitam bergerombol menari-nari

membuat penikmat aktivitas pagi perlu berpikir sebelum menjejak jalan

tanpa kawan jas hujan maupun payung. Keraguan menyapaku sejenak

sebelum aku putuskan tetap pergi meski harus berkawan butiran air

langit yang selama hampir seminggu tak aku jumpai. Tak butuh waktu

lama, aku sudah melenggang di jalan raya yang lumayan sepi dari

biasanya sambil memacu motor santai. Tentu saja di tubuhku melekat

kostum wajib pesta hujan yang tak ku ingat kapan terakhir sengaja

dicuci. Kenapa mesti dicuci kalau tiap hujan pasti tersentuh air,

pikirku konyol. Di sepanjang jalur yang ku lalui kusempatkan melirik

arah kiri sekedar mengamati derita orang-orang tanpa persiapan bertemu

tetes-tetes hujan. Di kanan jalan terbentang salah satu sungai besar

di jawa, orang-orang biasa menyebutnya Brantas. Entah kenapa dinamai

sungai Brantas, mungkin karena sungai itu siap memberantas desa-desa

di sekitarnya, pikirku sambil cekikikan dalam hati.

"Jancoook...", terdengar jelas olehku umpatan fasih penuh amarah

yang juga sudah mendarah daging ku dengar di kota ini.

Celingak-celinguk mataku mulai membrowsing sumber pelantun kata tadi.

Akhirnya tertangkap oleh mataku suatu pemandangan tak aneh lagi di

jalanan. Kudapati seorang manusia tengah bergulingan di aspal becek,

jangan berpikiran dia melakukan dengan sengaja. Tidak jauh darinya

seorang lelaki kekar berkulit gelap berambut gondrong dengan wajah

sangar masih bertengger di atas sepeda usangnya. Wajah tak ramah aku

tafsirkan dari sorot mata dihiasi alis dan kumis tebalnya ditambah

umpatan kasar yang senantiasa keluar dari bibir hitamnya, yang

menandakan seorang pecandu rokok. Seketika pandanganku ku tujukan

kembali ke sosok yang mulai bergerak mencoba untuk bangkit itu, sama

sepertiku yang mulai bangkit dari lamunanku tentang pria sangar itu.

"Lho pak, knapa ndak ditolong toh?", ku beranikan bertanya sambil

kuparki motorku ditengah jalan bermaksud agar tidak ada yang lewat.

"Gak ngurus, salah'e dewe nyebrang gak tolah-toleh", ucapnya kasar

mengalir tanpa perasaan.

Tak salah aku menduga tadi, memang sesuai dengan mukanya yang terlihat bengis.

"Aneh, kok sepi banget ya?", ungkapku dalam hati sambil mencari

tanda-tanda kehidupan manusia lainnya. Yang terlihat hanyalah jajaran

toko-toko yang masih tutup dan bibir sungai Brantas. Lantas aku

berjongkok untuk melihat keadaan orang yang masih tergeletak. Ku

pegang pundaknya mencoba membantunya untuk duduk. Sepersekian detik

kemudian dia sanggup duduk dan menoleh. "Subhanallah", jeritku dalam

hati.

Seraut wajah cantik putih meski terbalut mimik kesakitan dan sedikit

percikan tanah basah menatap ke arahku. Seketika mataku merekam wajah

itu dan mentransfernya ke otak membuat sistem transportasi dalam

tubuhku memacu lebih cepat. Aku tak mampu menemukan jawaban atas apa

yang terjadi dalam diriku saat aku hubungkan dengan pelajaran biologi

di SMA meskipun tak sempat juga aku mencarinya. Yang aku tau diriku

tengah terperosok ke dalam lubang namun tak ku rasakan sakit. Kata

orang sih lubang itu dinamakan lubang cinta.

"Mas, kenapa?", tiba-tiba suara lembut membuyarkan lamunanku.

"Oh, ndak apa-apa. Sampean gimana keadaannya?", jawabku gelagapan

sambil tertunduk.

Belum sempat mendapat jawaban yang sengaja aku tunggu, sesuatu yang

keras menjamah tengkukku dengan kasar. Sontak saja penglihatanku mulai

kabur, sepertinya dunia mulai melepaskan diri dari mataku.

Aku berpikir apakah aku kali ini benar-benar akan terperosok ke dalam

sebuah lubang? Entah lubang cinta yang ku bayangkan tadi atau lubang

jebakan, mungkin juga lubang maut. Yang pasti terperosok lubang itu

sakit, umpannya hanyalah kesenangan semu.

Kini gelap telah membalutku.

RK
Mojokerto, 14 Februari 2011